Años antes de que las acusaciones pusieran bajo una luz criminal sus fiestas lujosamente producidas, la fiesta de Diddy era un fenómeno cultural, repleta de estrellas desde Anna Wintour hasta Trump y otras ansiosas “celebridades de primera línea que rogaban por entrar”.

El local, un club del centro de Manhattan en una calle lateral abarrotado de todo el mundo, desde estrellas de cine hasta aspirantes a estrellas que esperaban entrar a la fiesta que seguía en marcha a las tres de la madrugada, llevaba lleno desde la medianoche. Como editora jefe de Honey, una importante revista para mujeres urbanas, me habían hecho pasar mucho antes. Dentro, la multitud (una mezcla de artistas, ejecutivos de la música y los medios, diseñadores de moda, actores, estrellas del deporte, empresarios y modelos) descansaba en sus respectivos bancos de cuero rojo. Periódicamente, ráfagas de luz brillante iluminaban los rincones de la oscura y sexy sala mientras camareras de piernas largas con uniformes negros apenas visibles encendían bengalas y repartían botellas de Cristal a varios VIP. El DJ pinchaba un éxito de hip-hop tras otro, y yo no había abandonado la pista de baile durante horas. De repente, el DJ bajó la música y nuestro anfitrión, Puff Daddy (o Diddy o Love o Sean Combs o como prefieras) se subió a una mesa con un micrófono.

“Todos tranquilos”, gritó. “El 5-0 está en la casa”.

Me quité un rizo de sudor del ojo y vi a unos hombres uniformados entrando en tropel mientras Puff suplicaba por el micrófono: “Por favor, señor jefe de bomberos, no apague el ambiente sexy. Mire a todas las bellezas que hay aquí. Quédese usted y sus muchachos. Yo invito las bebidas”.

Al parecer, el jefe de bomberos no mostró interés. Las luces se encendieron y dio comienzo la temporada de fiestas de 2001 en Nueva York.

Fiesta de lanzamiento del álbum The Saga Continues de P. Diddy & The Bad Boy Family. KMazur/WireImage

Por supuesto, ahora la relación de Diddy con las fuerzas del orden es completamente distinta, al igual que la vida glamurosa que llevaba hasta hace apenas un año. Acusado en un tribunal federal de tráfico sexual y crimen organizado con acusaciones que incluyen secuestro, incendio provocado, trabajos forzados y obstrucción de la justicia, Diddy —al que se hace referencia en su acusación por su nombre de nacimiento, Sean Combs— se encuentra en régimen de aislamiento en un centro de detención de Brooklyn sin derecho a fianza, a pocos kilómetros de donde organizó algunas de las fiestas más memorables en la memoria reciente de las celebridades.

Pero esa noche sigue siendo para mí un recuerdo fundamental de los primeros años de la década de 2000. Fue emblemática de un momento en el que el hip-hop estaba en su apogeo, una época poderosa en la que el mundo urbano (la música, la moda, los medios de comunicación) impulsaba la cultura pop en la ciudad de Nueva York y en todo el mundo. Durante ese período, gran parte de la cultura urbana giraba en torno a las fiestas: daban forma a la ropa con diseñadores de alta gama que copiaban los looks que veían en los eventos y en las calles; crearon oportunidades para los DJ que se hicieron famosos al atraer a multitudes codiciadas; cambiaron la forma en que se difundía la música cuando las grandes discográficas se dieron cuenta de que podían generar expectación por sus artistas mediante fiestas de lanzamiento de álbumes que rivalizaban con la noche del sábado en un club de moda. Esa era de fiestas urbanas incluso cambió la forma en que nos divertimos, ya que popularizó aún más las secciones VIP acordonadas, el servicio de botellas y el champán caro rociado sobre los juerguistas. Como me dijo un ex abogado de una importante discográfica: “Las fiestas de hip-hop no solo eran una expresión de influencia, eran influencia”.

Otro vistazo a la fiesta de lanzamiento de The Saga Continues. KMazur/WireImage

El progenitor de la cultura de las fiestas, nadie lo hizo mejor que Puff Daddy en su época. Con su séquito de jugadores de baloncesto y zorras de los vídeos, su séquito de seguridad, su talento para la curaduría, Puff era el maestro de ceremonias de la relevancia, el flautista de Hamelin de la diversión y la fuerza en el mismísimo centro del poder cultural.

Mientras otras personas y marcas organizaban fiestas, era un hecho universal que no había fiesta como la de Puffy. Cada vez que reunía a la gente, era una celebración única y, sí, legendaria de una voz amplificada y una cultura impactante.

Donald Trump. Anna Wintour. Clive Davis. Ashton Kutcher. Su exnovio Jennifer Lopez. Kim Kardashian. La lista de estrellas y luminarias que atrajeron a los asistentes a la fiesta de Diddy fue tan impresionante como la de cualquier alfombra roja de la Gala del Met, y la invitación fue igualmente codiciada.

“El último en hacerlo fue Truman Capote con su partido Black and White”, recuerda el ex representante de Diddy, Rob Shuter, en una entrevista con The Hollywood Reporter. “El talento número uno de Diddy es que es publicista; sabe cómo promocionar. Viene de la escuela de publicidad de Donald Trump y sabía cómo llamar la atención”.

Natane Adcock, Damon Dash, Aaliyah, Jay-Z, Sean “Puff Daddy” Combs y Jennifer Lopez en la fiesta del 4 de julio de Puff Daddy el 2 de julio de 2000 en East Hampton. Patrick

Fue a través de su mentor, Andre Harrell, fundador de Uptown Records, que Puff aprendió a apreciar el espíritu fabuloso del gueto que impregnaba todo lo que hacía. La versión de Harrell de la moda y la cultura urbana hacía referencia a Nicky Barnes, el llamativo capo de la droga y hombre de ciudad que una vez adornó la portada de la revista New York Times: trajes de diseño, autos caros y champán a raudales. Uptown, donde Puff se curtió, no solo vendía música; vendía la marca Uptown, que era el estilo de vida fabuloso del gueto. Devoto de la moda con una inclinación por mezclar piezas de diseño de alta gama y ropa de calle, y estudioso de todas las culturas pero discípulo del hip-hop y el R&B, Puff era el ejemplo perfecto de lo que Harrell imaginaba que sería ese estilo de vida. Se convirtió en la principal encarnación y promotor de la fabulosa del gueto.

La tutela fabulosa de Harrell le dio a Puff el modelo para su propia compañía, Bad Boy Records, y sus eventos correspondientes. Había sido un habitual en las fiestas de hip-hop del club nocturno Tunnel de Nueva York, pero no tenían el ambiente adecuado. Entonces, Puff convirtió la cultura de club del centro en algo aspiracional al crear un ambiente VIP a través de la curaduría de personas, moda y entornos en los que no se escatimaron gastos. Clasificada por la revista Forbes como una de las “fiestas más calientes del mundo”, sus famosas fiestas blancas, con sus muebles blancos personalizados, pistas de baile con monogramas, miles de luces colgantes, acróbatas, bailarines de fuego, sirenas en topless en la piscina, abundancia de langosta y brownies de carne y marihuana servidos en bandejas de plata, eventualmente costaron alrededor de un millón de dólares a mediados de la década de 2000, según calculó Jessica Rosenblum, la productora principal de White Party, en la revista Ebony. (Shuter señala que Diddy no desembolsó dinero para esas fiestas: “Nunca gastó un dólar, siempre tuvo un patrocinador”).

Russell Simmons, Lennox Lewis, Sean “P. Diddy” Combs, LL Cool J y Al Sharpton. Dimitrios Kambouris/WireImage

Las White Parties no solo abrieron los Hamptons, que antes eran poco acogedores, al hip-hop y a los negros, sino que hicieron que los Hamptons fueran populares para todos. “Cuando Puffy empezó a organizar sus fiestas, los Hamptons todavía eran blancos y ricos. Aunque sus vecinos intentaron impedir que se celebraran las fiestas de Diddy, él todavía pudo reunir a todas las razas y credos. Un año, Trump incluso voló a los Hamptons en helicóptero para ir a una fiesta posterior a la White Party en el Club NV”, explica Johnny Nunez, que ha sido el principal fotógrafo de celebridades de fiestas urbanas de alto nivel desde los años 90. “Puff importó a los DJ que dirigían la escena de los clubes nocturnos de la ciudad de Nueva York para pinchar. Las socialités que solo habían escuchado a Z100 y que nunca habían conocido las profundidades de la música negra acudían a Bonecrusher y DMX o Luther Vandross y Stephanie Mills. La música amplificaba el intercambio de culturas. Y ahora, los bailes de hip-hop en TikTok que todas las razas hacen de manera viral se remontan a nuestra cultura y a la forma en que Puffy introdujo la música negra a la élite blanca”.

Shuter comparte este sentimiento y señala que las superestrellas blancas estaban desesperadas por ganar influencia con una cita con Diddy. “Sus publicistas llamaban a sus celebridades para invitarlas a fiestas”, dice. “Todas estas personas blancas podían pasar el rato con una persona de color… y eso las haría parecer geniales”.

Festejábamos con los artistas que hacían la música con la que bailábamos; vestíamos los diseños de los ejecutivos de marca que estaban en el banquete de al lado, y cerrábamos acuerdos de representación de marcas y contratábamos portadas de revistas en banquetes con artistas y atletas por igual. La capacidad de crear momentos culturales junto a los creadores de cultura era, sí, legendaria.

El talento de Puff para la curaduría de eventos hizo que sus eventos fueran tan legendarios que, junto con la cultura del hip hop, se extendieron por todo el mundo. Pronto, Puff estaba organizando fiestas en St. Tropez, Ibiza, Miami, Marruecos y Los Ángeles. Y todos estaban allí: Mariah Carey, Martha Stewart, Jay-Z, Lindsay Lohan, Howard Stern, Oprah Winfrey, Lil’ Kim, Donna Karan, Al Sharpton, Paris Hilton, Jermaine Dupri, Jon Bon Jovi. Sin importar en qué país estuvieras, cuando estabas en una fiesta de Puff, sabías que eras parte de una multitud multicultural de élite de creadores de tendencias, creadores de cambios, agentes de poder, creadores de noticias, creativos y algunas de las chicas de portada más hermosas que hayas visto jamás.

Las representaciones glorificadas de la violencia en el rap se convirtieron en temas sexualmente explícitos en las letras y la iconografía urbana que, en última instancia, dieron lugar a una misoginia generalizada. Como mujer que trabajaba en el entorno de la industria de la música urbana dominada por los hombres, me di cuenta de que la misoginia (y la hipermasculinidad que la acompañaba) creaban situaciones peligrosas para mí en demasiados entornos, incluidas las fiestas que, en un momento dado, me habían parecido un momento agradable e inofensivo.

Odio ver la confusión de las fiestas legales de Puff en su apogeo con los abusos de poder y la depravación que se han alegado en los últimos años y se han detallado en documentos criminales.

Pero al leer las acusaciones contra Diddy, uno podría quizás ver la línea divisoria entre la extravagancia orquestada de esas fiestas y la forma en que supuestamente él controlaba a los llamados “freak-offs” y a los involucrados. Y siempre había otra cara de Diddy además del encantador anfitrión de la fiesta: el hombre que fue absuelto de los cargos de posesión de armas en un tiroteo de 1999 que dejó a tres personas heridas y resultó en una sentencia de años para su protegido Shyne, quien luego dijo que él cargó con la culpa por Diddy; o el magnate que atacó violentamente a Steve Stoute en su oficina por su enojo por la dirección de un video musical de Nas-Diddy (los cargos por delitos graves fueron retirados a pedido de Stoute y el caso se resolvió fuera de los tribunales).

Afortunadamente, aunque Sean “Puffy” “Diddy” “Love” Combs ha tenido un innegable impacto en la cultura urbana, el mundo de las fiestas urbanas ha cambiado desde hace mucho tiempo. Los eventos de marca en Cannes, Martha’s Vineyard y Sundance han reemplazado las bacanales de Puff, y la fiesta anual Hamptons White Party de Michael Rubin es ahora el lugar para ver y ser visto. No puedo parar, no pararé.